LA TRAVERSEE DE L’ ARPATCHAI

Depuis combien de jours chevauche-t-il a travers la steppe ? 1l a quitt¢ Moscou
sans en référer au tsar et laisse déja au grand large des herbes foulées le feutre blanc
des tentes kalmoukes. De Stavropol il voit se dresser les cimes du Caucase. Quand il
longe les gorges du Térek, tout ce qui reste du ciel est un ruban au-dessus de sa téte.
Le fleuve gronde et écume, aussi turbulent que les Tcherkesses aux poignards
ombrageux. Maintenant la Géorgie est proche. Son cheval s’enfonce dans la neige
molle ou murmurent des ruisseaux. Il rejoint le col et dévale un versant de brusque
lumiére. Dans le vent tiede ou se dénoue son effort comme plus tard aux bains de
Tiflis, il défaille de bonheur.

Ce cavalier qui passe est le plus grand poete de Russie. On 1’assigne a
résidence, on le retient dans des rets. Le tsar lui interdit de quitter le pays. Sur ’argon
de sa selle ballotte une outre de vin. Il se souvient que les Anciens avaient enfoui
I’espérance tout au fond de la jarre de Pandore, car le plus déplorable des maux est
celui qui aide a supporter tous les autres. L’air lui manquait, il a voulu suivre les
routes du sud, passer la frontiere, puis revenir. Non pas comme un chien retourne a sa
vomissure, puisque Pouchkine est son nom.

Un soir, en Arménie, il campe en vue de 1’Ararat. Il ira jusqu’a Erzeroum, la
ville aux toits couverts d’herbe. Ce sont parages ou I’armée russe du Caucase
guerroie contre les Turcs. Mais voici ’aube ou son cheval fend les flots de
I’ Arpatchai et s’en va fouler sur ’autre rive la terre étrangere. La nuit qui a précédé
cette traversée fut si longue, le regard cramponné aux étoiles, la nuque engloutie dans
les peaux de martres.

Maintenant, tout son corps ruisselle. Il ouvre les bras, tourne plusieurs fois sur
lui-méme et tombe sans un cri. La derniere et violente flambée de verstes 1’a projeté
contre cette nouvelle : le mouvement victorieux des troupes de Paskiévitch. L’ennemi
qui se débande, il vient de I’apprendre, a fait refluer avec lui la frontiére.

Apres la Russie, c’est encore la Russie.

S’en attriste-t-il ? Il y a si longtemps que sa joie ne dépend plus de son
espérance. Il tourne bride, cravache sa monture et s’élance vers le soleil qui se léve a
’orient de sa bouche.
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