Aller-retour
Auteur : Jyrki Kiiskinen
Né en 1963, Jyrki Kiiskinen a travaillé de 1991 à 1994 comme rédacteur en chef de la revue littéraire Nuori Voima (Jeune Force), creuset du renouveau littéraire de la Finlande. Il a ensuite dirigé la revue internationale Books from Finland de 1995 à 2000.
Après cinq recueils de poèmes, trois romans et plusieurs livres pour enfants, il figure aujourd’hui parmi les écrivains de tout premier rang de sa génération – avec le Prix Eino Leino 1992, le Prix K.Jäntti 1994, et le très prestigieux Prix de l’Ours Dansant en 2000.
« Rien n’est fortuit, rien n’est gratuit dans les poèmes de Jyrki Kiiskinen, a fortiori dans Aller-Retour, où Jyrki Kiiskinen est reparti de ses propres notes et esquisses anciennes pour griffer en regard, quelques années plus tard, la page qui déroule avec force et beauté le poème qui a longtemps macéré dans l’obscurité de son corps. Entre ces deux relais du passé et de l’instant, le lecteur découvre l’immense paysage du plaisir poétique. » Gabriel Rebourcet, traducteur.
Poème
de l’instant
Approche de la parole
Le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. Le moment le plus exigeant de la poésie est peut-être celui où le mouvement (il faudrait dire la trame énergétique) de la question est tel - par sa radicalité, sa nudité, sa qualité d’irréparable - qu’aucune réponse n’est attendue plutôt, toutes révèlent leur silence. La brèche ouverte par ce geste efface les formulations. Les valeurs séparées, dûment cataloguées, qui créent le va-et-vient entre rives opposées sont, pour un instant de lucidité, prises dans l’élan du fleuve. De cette parole qui renvoie à ce qui la brûle, la bouche perdue à jamais.
Éditions Gallimard, 1978.