Après le tremblement

Auteur : Jean Portante

Après le tremblement

Après le tremblement clôt à la fois un triptyque et ouvre un cycle nouveau. Avec Le Travail du poumon se disait la langue qui dans la langue respire, l’italien « poumonnant » à l’intérieur du français. Puis est venu La Réinvention de l’oubli où déjà le tremblement, celui de la terre de là-bas, de l’origine donc, a touillé dans le système voulant que de l’oubli ou de la mémoire, ce fût cette dernière qui toujours rafle la mise. Et voici Après le tremblement, qui est la mise à mort du poumon. Le 6 avril 2009, ce qui a tremblé dans le village de l’origine quand les maisons ont été ébranlées, c’est la langue dans la langue. Ce qui est resté, après le tremblement, c’est une langue désertée par la langue qui à l’intérieur respirait. Langue fantôme. C’est ce que tente de dire Après le tremblement, avec une langue réfugiée à l’extérieur de la langue et qui, de tout près, l’observe. Voilà l’origine mise à nu. Voilà l’origine qui observe ce que longtemps elle a habité. Voilà que se clôt un cycle d’écriture. Voilà que le travail qui s’ouvre désormais – après le tremblement – n’est pas l’écriture de l’ombre, mais l’ombre de l’écriture.

Paru le 1er juin 2013

Éditeur : Le Castor Astral

Genre de la parution : Recueil

Support : Livre papier

Poème
de l’instant

La panthère des neiges

L’affût commande de tenir son âme en haleine. L’exercice m’avait révélé un secret : on gagne toujours à augmenter les réglages de sa propre fréquence de réception. Jamais je n’avais vécu dans une vibration des sens aussi aiguisée que pendant ces semaines tibétaines. Une fois chez moi, je continuerais à regarder le monde de toutes mes forces, à en scruter les zones d’ombre. Peu importait qu’il n’y eût pas de panthère à l’ordre du jour. Se tenir à l’affût est une ligne de conduite. Ainsi la vie ne passe-t-elle pas l’air de rien. On peut tenir l’affût sous le tilleul en bas de chez soi, devant les nuages du ciel et même à la table de ses amis. Dans ce monde il survient plus de choses qu’on ne le croit.

Sylvain Tesson, La panthère des neiges, Éditions Gallimard, 2019.