Je rêve, j’ai peur

C’était quelqu’un qui en revenait
un envoyé, quelqu’un qui avait vu
du dedans l’invisible
du dehors le visible

C’était quelqu’un qui portait deux visages
le visage d’un long aller
le visage d’un lent retour

Et qui disait presq’à voix basse

Je rêve de sables mouvants, d’effacement
là où le plus infime s’épanche
dans un humide remuement

J’ai peur de me souvenir
des enfants rieurs aux mains des bourreaux
de leurs noms de rue, de leurs noms d’Etat
de leurs oripeaux

Je rêve d’un enfant qui ne m’aurait pas quitté
de nonchalance dans un berceau de femme