« Écrire m’a appris à peindre ». Aurélie Foglia témoigne ici du dialogue qui s’est noué entre deux pratiques, écrire peindre, soit « peindre avec la langue ». Ces deux gestes se questionnent sans cesse, se croisent et se creusent, s’entretissent, se recouvrent, se révèlent et s’effacent réciproquement dans ces va-et-vient de verbes, « décrire peindre écrire dépeindre désécrire ».
Seuls sujets, suffisants, inépuisables, les arbres reviennent s’y déployer sur la page en regard des toiles. Ce qui s’engage avant tout, c’est une réflexion et un travail sur la main et sa manière : main qui « caresse les arbres », qui éprouve directement, sans « gants », le contact de la matière, du temps et des couleurs.
Un tel épanouissement, visible dans les trois premières « saisons » du livre, a connu son revers dans la vie. Il se trouve que la totalité des toiles a été détruite, par un homme alcoolique et violent, jaloux de cette part de création. C’est pourquoi Comment dépeindre, commencé comme une sorte de « journal d’ate/lier », et soudain forcé de prendre acte de cette catastrophe, devient, dans sa dernière saison, « un livre en deuil des images ».
Les questions qui se posent, concrètes et sociétales aussi bien qu’esthétiques, reconduisent d’époque en époque toute leur actualité, tristement haletante : quel espace fragile, trop vulnérable, accordé à la création féminine ? Comment dépeindre est un livre qui dit, qui crie la stupeur, le traumatisme, littéralement la sidération.

Le grand mérite de ce dernier livre d’Aurélie Foglia est de parvenir, magnifiquement, sans rien céder quant à l’exigence d’un vers à la fois dense et fluide, à faire valoir haut et fort qu’il y va aussi d’une poésie de l’expérience, autrement dit de la capacité du poème à se faire l’écho d’un vécu – en l’occurrence un vécu où résonnent douloureusement quelques-unes des questions les plus cruciales de notre époque.