Comment dépeindre

d’Aurélie Foglia

Comment dépeindre

« Écrire m’a appris à peindre ». Aurélie Foglia témoigne ici du dialogue qui s’est noué entre deux pratiques, écrire peindre, soit « peindre avec la langue ». Ces deux gestes se questionnent sans cesse, se croisent et se creusent, s’entretissent, se recouvrent, se révèlent et s’effacent réciproquement dans ces va-et-vient de verbes, « décrire peindre écrire dépeindre désécrire ».
Seuls sujets, suffisants, inépuisables, les arbres reviennent s’y déployer sur la page en regard des toiles. Ce qui s’engage avant tout, c’est une réflexion et un travail sur la main et sa manière : main qui « caresse les arbres », qui éprouve directement, sans « gants », le contact de la matière, du temps et des couleurs.
Un tel épanouissement, visible dans les trois premières « saisons » du livre, a connu son revers dans la vie. Il se trouve que la totalité des toiles a été détruite, par un homme alcoolique et violent, jaloux de cette part de création. C’est pourquoi Comment dépeindre, commencé comme une sorte de « journal d’ate/lier », et soudain forcé de prendre acte de cette catastrophe, devient, dans sa dernière saison, « un livre en deuil des images ».
Les questions qui se posent, concrètes et sociétales aussi bien qu’esthétiques, reconduisent d’époque en époque toute leur actualité, tristement haletante : quel espace fragile, trop vulnérable, accordé à la création féminine ? Comment dépeindre est un livre qui dit, qui crie la stupeur, le traumatisme, littéralement la sidération.

Le grand mérite de ce dernier livre d’Aurélie Foglia est de parvenir, magnifiquement, sans rien céder quant à l’exigence d’un vers à la fois dense et fluide, à faire valoir haut et fort qu’il y va aussi d’une poésie de l’expérience, autrement dit de la capacité du poème à se faire l’écho d’un vécu – en l’occurrence un vécu où résonnent douloureusement quelques-unes des questions les plus cruciales de notre époque.

Paru le 26 novembre 2020

Éditeur : José Corti

Genre de la parution : Recueil

Support : Livre papier

Poème
de l’instant

Ludovic Janvier

Bientôt le soleil

« Je ne cherche pas l’essor, l’oubli, la grâce, je sais qu’ils me sont impossibles. Et d’ailleurs je ne le voudrais pas. L’ange me fait peur. Non, je cherche la présence et le poids, ou plus exactement la présence me cherche, le poids me trouve, le poids sur moi de la lumière comme un mur, la présence à plein regard de la mer qui fait masse ou du feuillage hanté par le ciel. De sorte que les jours de timidité, ou de trop fort vouloir, je reste pris dans la glu du moment, prisonnier du trop plein jusqu’à la nausée. Les jours de décision, j’allais dire de légèreté mais ne te vante pas, je vois sortir de moi une réponse, plus ou moins claire, plus ou moins simple, plus ou moins forte. Content ? Non, jamais content. Mais, quand même, content. »

Ludovic Janvier, Bientôt le soleil, Flohic Éditions, 1998.