Face à Rimbaud : c’est ainsi que cet album place le lecteur, sans phrase, sans précaution, directement, à travers l’ensemble des portraits retrouvés -du poète, des plus célèbres comme le Coin de table de Fantin-Latour ou la photographie de Carjat, aux moins connus, telles ces caricatures fort peu flatteuses de Forain. L’un de ces portraits — qui montre Rimbaud au cours de sa dernière année — est inédit, d’autres n’avaient jamais été reproduits en volume.
A travers cette série d’images — photographies, peintures, caricatures, dessins — retenues parce qu’elles étaient l’œuvre d’un contemporain qui avait connu Rimbaud ou parce qu’elles avaient été publiées de son vivant, apparaît au fil des pages un personnage qui semble échapper à son mythe, presque le fuir.
Ces portraits, qui jalonnent l’existence heurtée et difficile du jeune Carolopolitain venu se faire connaître à Paris et de l’homme des pays de la Mer rouge, sont présentés dans un ordre qui suit l’itinéraire de vie du poète : une biographie par l’image, en quelque sorte, qui retrace cette aventure humaine hors du commun.
Une notice présente chaque portrait, à la fois dans son histoire propre et dans sa place au sein de la trajectoire biographique du poète.