Faisez pas les cons

Auteur : Henri Droguet

Faisez pas les cons

Nouvelles, récits, fables, peu importe le nom, il y en a huit. Dans un décor de grains et de ports désolés, de landes boueuses ou d’herbes rares et d’éboulements divers, bref, d’instabilité générale du Ciel et de la Terre. Y rôdent Albert, dans tous ses états, et ses romanesques amis, quelques énergumènes nomades de son acabit : la succession des litres à 11°5 éclairant diversement d’un voile irisé les fortunes de leurs humeurs et pourquoi pas, une sorte d’humanité. De l’abstème amer jusqu’à la folle bobance.
Rapidement, dans ces parages dévastés, le banal vire à la catastrophe, à la confusion, à l’absurdité, au chambard. Car la vieille humanité océanique rêve encore et n’en peut mais : elle s’exaspère. Les bords perdus, les marges dont il est question dans ce livre, c’est le monde désormais défiguré qui apparaît soudain dans le regard des simples - ils s’y débattent, s’y débrouillent, parfois s’y noient ; ce sont aussi les limites intérieures que l’on tutoie ou franchit avec plus ou moins de vergogne.
Ici on rudoie, on grommelle, on rumine, on écrit en cachette, on invective, on défouraille, on s’entête, on processionne, on saigne, on s’abrutit de vinasse. Et même si dans la crèche grandeur nature, l’enfant Jésus a disparu, on aimerait bien savoir prier. On essaie. On cherche sans doute, sans le savoir, les signes d’un paradoxal salut.
Le lecteur ne s’étonnera pas de trouver dans ces proses, ici ou là, l’écho d’un vers de Rimbaud.

C’est au bout du monde. Comment s’y sont-ils rencontrés ? Par hasard, c’est la règle.
Sans doute l’Autre à l’âge d’être le père d’Albert, mais ils se sont découvert, à tailler leurs épisodiques bavettes, des expériences presque semblables. Etudes de Lettres. Chagrins d’amour. Ruptures. Fuites.
L’Autre est bref, brutal, peu académique. Infanterie coloniale à passepoils jonquille "et la bibine". Vingt-cinq années de service pour finir brigadier-chef. "J’étais carbonisé. J’ai fait les trois quarts de mon temps aux arrêts. J’étais peinard. J’ai lu au gnouf presque tous les livres, ceux que je n’avais pas lus aux écoles. Je fus momentanément adjudant chef de pièce, souligne-t-il en levant l’index, cassé, re-adjudant, re-cassé pour ivrognerie. Et voilà. Ça me fait pas lourd de pension, heureusement les années de campagne comptent double, il me reste de quoi ne pas mourir de soif."
Albert idem, sans Coloniale. " Je glande, dit-il, je cherche, ou je re-cherche Dieu, grosso modo". S’en tient là.
" Bah, fait l’Autre, il finira bien par te retrouver. Quant à moi je ne trouve plus rien à lui dire, et le diable, disons, me pousse à rire. En attendant, choquons nos hanaps".
On n’en saura pas d’avantage. Pour l’instant.

Paru le 14 novembre 2016

Éditeur : Éditions Fario

Genre de la parution : Recueil

Support : Livre papier

Poème
de l’instant

Lorand Gaspar

Approche de la parole

Le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. Le moment le plus exigeant de la poésie est peut-être celui où le mouvement (il faudrait dire la trame énergétique) de la question est tel - par sa radicalité, sa nudité, sa qualité d’irréparable - qu’aucune réponse n’est attendue plutôt, toutes révèlent leur silence. La brèche ouverte par ce geste efface les formulations. Les valeurs séparées, dûment cataloguées, qui créent le va-et-vient entre rives opposées sont, pour un instant de lucidité, prises dans l’élan du fleuve. De cette parole qui renvoie à ce qui la brûle, la bouche perdue à jamais.

Approche de la parole,
Éditions Gallimard, 1978.