Les deux volumes publiés du vivant de Martine Broda dans la collection Poésie/Flammarion – Poèmes d’été (2000) et Éblouissements (2003) – rassemblaient déjà l’essentiel de son œuvre poétique mais dans un désordre qui, sans rien avoir de prémédité, ne permettait guère d’en percevoir l’étonnante évolution. Aussi avions-nous imaginé avec elle de les refondre un jour en un seul ouvrage, respectant cette fois-ci la chronologie de son travail. C’est désormais chose faite avec Toute la poésie, qui regroupe l’intégralité (…)

Le poète a tout emprunté
 : terreau, pelle, gravier
-- et jusqu’à son vocabulaire
Puis il a saisi l’épée (un jouet
Surgi du passé)
Et traversé les
Terres en chantant
Les étangs d’est en ouest
Arrachant par poignées de ses poches
Les pages déchirées
Des cahiers qu’il jetait
En riant vers le ciel

« En décembre 2019, un article consacré aux ours blancs qui approchaient inhabituellement du village de Ryrkaïpii, au bord des rives arctiques de la Tchoukotka, à l’extrémité nord-est de la Russie, m’a fait écrire une hilarotragédie sensuelle. Jusqu’au printemps 2020, l’ours en est devenu le héros ou l’antihéros non fatigué. Dans la chasse de l’époque, qui renouvelle la danse des atomes de tous entre désir, faim et pensée, l’animal-guide, c’est ici Monsieur-Madame Tout-le-Monde. Chacun rêve à l’origine des (…)

violent comme vent contrarié
seul puisqu’à demi orphelin
tenté par la discorde des pages
ne confiant ses hantises qu’à ses mains
curieuses de chair neuve
guettant au-dehors de soi
dans le blanc des regards sur le visage des proches
ce qui pourrait justifier ses montées de colère
invisible à mes yeux mais nécessaire à mon souci
je l’ai dit : du linge de corps blanc
quelques papiers
et cette chose portant le nom intolérable de (…)

que de maigres songes
des pas de crabe
promenés à genoux
par des ballons dirigeables
nous allions à nuages
dans une île déserte
qui s’évapore
sur le tracé des cartes
nous avons fait
ressembler des figures
à des fumées
des idées
nous n’avons rien fait
d’autre qu’apprendre
à nous
perdre.

tout a commencé
par une image – mon amoureuse
au réveil enfilant ses socquettes
noires – et à l’instant je suis à Vladivostock
en pensée ce matin du 15 janvier
2020
à la fois ici
et là-bas
en vrai ce mois d’avril 2006
dans cet hôtel de passage où nous étions face
au Japon – toi
nue – sauf
les socquettes – épluchant un pamplemousse
j’aurais parié avoir écrit
que les socquettes étaient blanches
le pamplemousse
était rose
comme les groseilles comme
les carafons et pourquoi pas les (…)

Monoritmica est le dernier titre d’un cycle qui en comportait quatre : Une femme de quelques vies, Onde générale, Monstrueuse, Crocus. Le cycle s’achève donc et porte le titre générique de L’Alphabet de l’enfant.
« 12 épisodes ou 12 états d’une enfance qui s’appellent : apprendre à lire, apprendre à parler, inventer des grilles de langage, apprendre à marcher, tourner derrière un trotteur, se perdre 2 fois dans une même forêt, découvrir le son et découvrir le son des mots, tout est cliquetis, mère (…)

J’ai coupé dans le jardin une branche de magnolia chargée de boutons. Frêle, enchevêtrée au cœur de la ramure de l’arbre, elle m’apparut, reposant sur le sol, imposante, noueuse, de ces végétaux dont on peut faire un arrangement puissant et fragile.
Je la regarde longuement avant de diviser l’élément unique en trois parties : l’homme, la terre, le soleil ; les axes du bouquet qui détermineront son espace, sa profondeur. La section oblique de la coupe permet à cette construction, posée sur le vide, de ne (…)

Il joue encore sans me voir
De la guitare jusqu’aux ifs même écroulé
Et voilà que mes mains tentent de se faire arbre pour
L’éprouver de loin épouser sa caresse
Et voilà que l’eau monte à l’idée
D’une étrangère sous la brise des colonnes
Une lumière angulaire et son grave,
Je frappe autant que je peux sur mon clavier fixe les formes
Passées du mur
Il fait frémir les roses et ne les aimant pas, vous ai-
Je parlé de ce pouvoir qu’il avait le mien
Est dans cette porte
Laissée (…)

Né en 1982, Pierre Vinclair a passé dix ans en Asie et vit désormais en Suisse. Auteur d’une œuvre déjà conséquente – poésies, essais, romans – il anime également la revue en ligne Catastrophes. La collection Poésie/Flammarion a publié trois de ses ouvrages, depuis son tout premier recueil en 2009.
Après Le Cours des choses (Flammarion, 2018) et La Sauvagerie (Corti, 2020), salués l’un et l’autre par la critique, L’Éducation géographique marque une avancée décisive dans le parcours de Pierre Vinclair. (…)