Je meurs comme un pays de Dimítris Dimitriádis
texte original en grec traduit par Michel Volkovitch
Qui n’a pas vu des gens mourir sur les routes martelés par une main invisible ne peut comprendre ce que représente, ce qu’est la mort d’un pays, pas plus que celui qui n’a pas senti son propre corps inexistant, inemployé, injustifié, insignifiant, indésirable, inassouvi, sa fameuse force motrice interrompue, rompue, coupée du feu intestin de l’émotion.
"S’il y a un héros dans ce livre apparemment sans personnage, c’est sans doute le langage, les mots, dont on exalte ici le pouvoir, capables qu’ils sont de "brûler la langue à jamais". Et plus précisément la langue grecque, dont on voit défiler, comme dans un fleuve en crue, des débris arrachés à toute son histoire, à tous ses registres - sans que l’on sache s’il s’agit là, comme l’annonce le texte, d’un ultime feu d’artifice avant sa disparition, ou au contraire, d’une démonstration de richesse et de vie renouvelées."
M. Volkovitch
Poème
de l’instant
Approche de la parole
Le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. Le moment le plus exigeant de la poésie est peut-être celui où le mouvement (il faudrait dire la trame énergétique) de la question est tel - par sa radicalité, sa nudité, sa qualité d’irréparable - qu’aucune réponse n’est attendue plutôt, toutes révèlent leur silence. La brèche ouverte par ce geste efface les formulations. Les valeurs séparées, dûment cataloguées, qui créent le va-et-vient entre rives opposées sont, pour un instant de lucidité, prises dans l’élan du fleuve. De cette parole qui renvoie à ce qui la brûle, la bouche perdue à jamais.
Éditions Gallimard, 1978.