L’œil du moine, composé de 33 poèmes solaires, tisse souvenirs et songes, images ?et sensations, empreintes et chimères. On y retrouve les immortels de Cees Nooteboom – ferries, matelots, ressac, bestiaires, formes minérales et espèces végétales, dans une somptueuse contemplation de la beauté ?des paysages, intimes et géologiques.
À la suite de ce premier cycle se déploie un long poème en trois parties, Adieu, plus sombre, marqué par l’enrayage du monde en 2020, qui a rendu l’ailleurs inaccessible, et la mort toujours plus proche, écrite ici telles des ondes concentriques, jusqu’à une inexorable absence.