La bibliothèque de Rilke : essais de voix
Harri Veivo

La voix de l’homme n’est pas la même pour lui et pour les autres. Elle ne résonne pas de la même manière dans son crâne et dans les oreilles de ses semblables. […] Peut-on imaginer son propre être, l’être singulier et unique, sans cette voix qu’on entend en soi-même ? Non. Et pourtant : personne d’autre ne l’entend jamais. Ils entendent une autre voix qui ne nous est accessible que dans un enregistrement, c’est-à-dire sous une forme travaillée, médiatisée, figée, morte et terriblement autre. Le secret, ce n’est pas comment les autres nous entendent, mais comment on s’entend soi-même. Cette voix intérieure absolument singulière, impossible à partager, qui nous accompagne chaque jour, que nous entendons sans cesse – elle est inconnue. Au commencement était la voix, déchirée. Cette déchirure est notre chemin.
Paru le 1er mars 2023
Éditeur : Cheyne
Poème
de l’instant
Le Chant du métèque
Vous ne saurez jamais ma soif mon angoisse
des visages douloureux, des nébuleuses obscures,
des sourires lumineux, des carrefours tordus,
du temps qui naît, du temps qui meurt,
des fenêtres closes, des tombes étales
sous le baiser humide du ciel.