"Feuillage volubile des oliviers, soleil, muret de pierres sèches. Premier souvenir d’un paysage et premier pays ; l’expérience la mer et du sable trop fin qui n’offre aux pieds que de l’instable participant au choc mémoriel. Des amandiers, des sauterelles, l’obscurité d’une grange, deux tantes enthousiastes d’avoir à la garder, une immense balançoire et un cousin à admirer."