Le Guet est le journal d’une perte de soi à laquelle se noue l’énigme de la naissance d’un enfant. La narratrice y est en lutte avec les éléments d’une nature le plus souvent étrangère, se heurtant à sa propre enfance : angoisse et désir animals mêlés. L’ensemble des 41 textes est ponctué de scènes surgies d’un passé très lointain, chassées, au fil de la lecture, par un souvenir beaucoup plus proche, marquant la rupture avec l’être aimé. Souvenir obsédant, quasiment concomitant à l’annonce de la grossesse.