Le Livre, suivi de L’expérience des mots
Auteur : Gérard Pfister
Le Livre est porté par une ambition : faire à la fois éprouver (par les poèmes) et comprendre (par la prose) ce que c’est qu’écrire, lire, vivre parmi les mots. Livre, autant que réflexion sur le livre. Livre-miroir de ce qu’est pour chacun « L’expérience des mots », titre de l’essai qui clôture l’ensemble.
Avec Ce qui n’a pas de nom (2019) et Hautes Huttes (2021), Le Livre constitue le dernier volet d’un triptyque de 2500 poèmes et près de 1000 pages : Les Jeux de la lumière et des voix. Il en est à la fois le couronnement et le mode d’emploi.
Aux 1000 quatrains de chacun des deux volumes précédents succèdent ici 500 tercets. L’essai qui les suit, « L’expérience des mots », explicite le sens de l’ensemble, mais aussi de la poésie et de la littérature elles-mêmes.
Paru le 1er mars 2023
Éditeur : Arfuyen
Poème
de l’instant
Lettres à Sophie Volland
10 juillet 1759,
J’écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans cette récompense ; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l’écrire ; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m’enfuie ?
Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime.