Le très vieux temps
Auteur : Jean-Claude Pirotte
Les minces trésors des jours perdus, les infimes richesses de son enfance solitaire bouleversent plus que jamais le vieux cœur du poète qui n’a pas renoncé à la surprise ni à la joie, bien qu’une ombre passe sur son front qui semble toujours plus accablante. Alors il les serre dans le reliquaire fragile de ses chansons boiteuses, par souci d’apaisement peut-être et pour encore donner des gages « au rêve absolu ».
Extrait
parce que le dessein des vies
c’est la mort nous écoutons
les chants lointains de l’innocence
qui se mêlent aux souvenirs
et nous ne savons qui de nous
ou des enfants aux voix ravies
s’avance entre les platanes gris
vers les champs qui bordent le jour
nous allons depuis les temps
premiers jusqu’à ces bords
du ciel qui s’éloignent
jusqu’au dernier jour
qui est encore un jour
mais dans une autre vie
Poème
de l’instant
Approche de la parole
Le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. Le moment le plus exigeant de la poésie est peut-être celui où le mouvement (il faudrait dire la trame énergétique) de la question est tel - par sa radicalité, sa nudité, sa qualité d’irréparable - qu’aucune réponse n’est attendue plutôt, toutes révèlent leur silence. La brèche ouverte par ce geste efface les formulations. Les valeurs séparées, dûment cataloguées, qui créent le va-et-vient entre rives opposées sont, pour un instant de lucidité, prises dans l’élan du fleuve. De cette parole qui renvoie à ce qui la brûle, la bouche perdue à jamais.
Éditions Gallimard, 1978.