Les hommes ne sont pas comme des maisons de Claire Bartoli

"Les hommes ne sont pas comme des maisons
Il n’y a pas de seuil où poser le pied
De poignée de porte à tourner pour entrer
Ils ne sont pas comme des maisons
Avec des volets fermés
Pour dire qu’ils ne sont pas là ou qu’ils dorment
Ils ont toujours des fenêtres ouvertes
Même quand ils ne sont pas là
Et on ne le sait pas"
Poème
de l’instant
Récitatif au Pays des ombres
Toute ville est un récitatif
j’apprends du verbe apprendre
le bon usage des rues
les paysages de silence
les plages de l’extase
l’amitié des lauriers
l’élégance de l’oiseau-mouche
l’allaitement des ibis
j’apprends par exemple que la mer est un immense gâteau bleu
les soirs d’orage quand les nuages font la gueule
les femmes couchent côté est
pour aider le soleil à se lever
Rodney Saint-Éloi, Récitatif au Pays des ombres , Mémoire d’encrier, 2011.