À quoi s’attendre en ouvrant un livre intitulé Loups et Brebis ? À un conte pour enfants ? Une fable sur « la raison du plus fort » ? Une parabole à forte charge symbolique sur la férocité et la violence des rapports de domination ? Avec ce livre du poète Manuel Silva Acevedo, devenu un des jalons de la littérature chilienne, rien de tel. Ou plus exactement, rien d’aussi simple, nulle pensée binaire sur la victime et son bourreau, nulle lecture univoque possible. Ce texte étonnant, qui aura attendu près d’un demi siècle avant d’être traduit en langue française, se donne dans une ambiguïté permanente, déjouant nos représentations et résistant à l’analyse. Et si loups et brebis se trouvaient en chacun de nous ? Peut-être… Le poème sonderait alors le clair-obscur de notre âme.