Il y a des linges mouillés, ils sont dans le vent pendus, ainsi tout d’elle est en vrac, transparent, sorti, tout d’elle flotte, bat, presque s’envole, tout dans le vent se plie et se tord, par moment se déploie et pavoise quand le vent le lisse. C’est bien elle, ça, simple, dépouillée, offerte.

Les hommes qui l’abordent sont toujours des hommes doubles, souvent leur visage parle autrement que leur langue, ils font quatre pas de danse, ils évoluent un moment, mais à l’instant du voile, quand ils devraient s’en tenir aux mots ou sinon mettre à feu d’un coup leur peau, ils tombent.

Tout d’elle est transparent, cependant elle est obscure, et, pour cela, c’est elle qui guide. Ce qui fait signe, c’est ce qui se modifie de la lumière sur elle, c’est qu’un ordre se défait puis se réinstalle, mais changé, suggérant de tenter autre chose. On le sait bien : c’est le vent qui oblige à bouger, ainsi changent les lumières. Il y a toujours du vent dans sa tête et autour. Et dans son coeur du vent aussi, du vent dans les trous de son coeur qui est plein de creux pour qui cherche abri. Alors, elle bouge.

Les hommes autour ont depuis longtemps perdu leur route. A l’instant du voile, quand seul le nom qui la nomme importe, le nom qui dit qu’elle est précieuse, commune et simple mais précieuse, ils sont encore sur les pont de corde, à l’affût des prises, avec du mépris entassé, et leurs gestes tombent. Ils ignorent comment on lit un sourire. Or, justement, sourire, elle sait. Tandis qu’eux n’ont plus assez d’amour à leur main pour mettre à feu.

Extrait de Des pas de crabe sur du jaune, Cheyne Editeur, 2004

Poésie