La poésie utilise ici les moyens de l’évocation, mais est aussi narrative et discursive. Elle germe au sein d’un texte qui semblait se présenter comme un essai ou une narration, et en constitue l’accomplissement. Ou bien elle est à l’origine de développements narratifs ou discursifs, qui n’oublient pas le noyau poétique dont ils proviennent, et y font retour. Poésie, essai, narration sont conjugués dans l’intention d’atteindre la plus grande intensité dans l’expression claire et précise de soi et du monde. Le désir de faire sens est mêlé à un sentiment inquiet de l’urgence d’écrire, et à un questionnement sur la littérature.
Le lecteur entendra dans ces pages des échos aux œuvres de Borges, de Paul Celan, de poètes contemporains, en vis-à-vis d’une réflexion sur une collection d’articles de physique théorique, ou sur des textes épigraphiques.
C’est avant tout la nécessité et la possibilité du sens qui sont interrogées dans ce livre. Du sens en tant qu’écrit, et que poème.

Avant-guerre

 

Indéfectible solitude, par quoi j’ai conjecturé ceci : que cette ville dans laquelle j’habite, est peuplée de fantômes insensibles aux êtres vivants, et auxquels les êtres vivants sont insensibles, et là dedans,

je suis le seul être humain

tissé dans un corps frêle ainsi qu’un esquif sinuant parmi les corps monumentaux crevés de bâtiments aussi splendides qu’ils sont vides, semblent près de s’écrouler sur le flanc parce que soutenus par un échafaudage débile.

 

Ville dont la beauté majeure est désuète et artificielle comme un décor de théâtre, sortie d’un enchantement comme on n’en voit qu’en rêve,

à toute heure éclairée comme si c’était l’aube ou le crépuscule,

où les rues sont plus désertes que le ciel.

 

Entends le

criaillement incessant d’oiseaux de mer qui, là-haut, tourbillonnent avec une colère qu’expriment leurs ailes blanches

qui semblent près de s’entrechoquer quand ils se ruent les uns au devant des autres en sifflant comme des machines de guerre

pour une raison qu’on ignore.

 

Plus vide que le ciel

pourtant

est notre cœur.