En 1956, Richard Brautigan s’apprête à quitter Eugene, dans l’Oregon, pour tenter sa chance à San Francisco.
Peu avant son départ, il rend visite à Edna Webster, la mère de son seul lecteur et aussi de sa première petite amie.

Il lui tend une liasse de feuilles et dit :

« Quand je serai riche et célèbre, Edna, ce sera ta sécurité sociale. » Du haut de ses 21 ans, Brautigan sait déjà ce qu’il veut : mettre l’imagination au pouvoir, et des ailes aux mots de tous les jours. Un alchimiste du verbe est né, un génie précoce qui fait ses gammes avec ce qu’il faut de confiance en soi et d’ingénuité. Le tout explose comme un feu d’artifice à l’aube. Trente-six ans plus tard, en 1992, soit huit ans après la disparition de l’auteur, Edna Webster montre enfin le manuscrit à un libraire qui n’en croit pas ses yeux.