La grande étude d’Alain Lipietz permet d’en finir avec la vision d’un Mallarmé « qui n’aurait scruté d’autre horizon que celui du langage » (comme écrit Bertrand Marchal, actuel grand éditeur de Mallarmé). Mallarmé a quelque chose à dire, il parle aux hommes et aux femmes de notre temps et, même si l’auteur a de fortes réticences envers son élitisme, il tient son message pour essentiel.
Alain Lipietz nomme « orphique » cette poésie. Mallarmé y ajoute une dimension propre : son athéisme, son matérialisme. Ce matérialisme orphique constitue la « religion de Mallarmé » : sa façon à lui d’affronter le problème du sens de la vie sous le regard de la mort, de ressusciter quand même. Elle pourrait servir d’éthique aux femmes et aux hommes du XXIe siècle, autour d’une écologie sociale.