Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements. (…) J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu

D’un côté le poète, génial funambule des mots qui révolutionne la littérature ; de l’autre, l’aventurier qui cesse d’écrire et s’engage dans une course au soleil. Entre les deux, une brisure nommée Départ. Pourtant ces deux vies n’en font qu’une et il ne faut pas chercher bien loin pour déceler dans les textes de l’adolescent la silhouette adulte du baroudeur.