Rien de plus difficile que de pénétrer dans l’univers poétique de Serge Pey. Être polymorphe, il est poète, récitant et acteur, et n’hésite pas à allier deux formes d’expression, en apparence contradictoires : l’oralité et l’écriture. De cette union hybride est née la « poésie-action », dont Serge Pey tente d’explorer les moindres aspects, à la fois dans ses poèmes et dans ses performances.

Arlette Albert-Birot nous propose de découvrir l’œuvre du poète à travers l’homme. Elle nous en avertit d’emblée : « On ne trouvera ici ni un essai sur Serge Pey ni une analyse de sa poétique. J’ai d’abord admiré l’œuvre puis j’ai appris à aimer l’homme ; je ne peux plus séparer l’un de l’autre. »

Elle met à nu les multiples facettes de ce « tisserand des mots » : poète démiurge, poète acteur, poète « marcheur » et engagé, « champteur » – car tout poète est un créateur de champ – ou encore, « poète aux bâtons ». Serge Pey aime cette dernière appellation. En effet, le bâton est au centre de sa poétique et symbolise la poésie-action : « Entre l’auditoire et lui, il y a le bâton ; il figure le concept de poésie-action, comme un trait d’union qui sépare. »
Le lecteur n’a plus alors qu’à emboîter le pas au bâton du pèlerin-poète et à se laisser guider, par Arlette Albert-Birot, dans la demeure mystérieuse d’un poète composite.