« Se donner des ordres à soi-même, comme Léonard de Vinci. Désobéir aux ordres que l’on se donne à soi-même, contrairement à Léonard de Vinci. Être exemplaire. Être ordinaire. Ne plus être soi-même, devenir ce que l’on rêve d’être. Abandonner toutes ses manies. »

Quelqu’un est réduit, après plusieurs fractures, durant plusieurs mois, à une immobilité forcée. Commence alors la « rééducation » aussi bien physique que morale : comment changer, s’amender, se débarrasser des regrets et des deuils, tenter de retenir ce qui doit l’être et délaisser ce qui peut l’être. Face à la décrépitude physique, il y a la volonté de sauver quelque chose, d’entamer un « régime » général. Ce texte est écrit comme une liste, mais aussi comme des suites, des variations (au sens musical du terme). La forme évoque Perec ou les Miroirs médiévaux, elle permet le dialogue solitaire avec soi-même, au plus près du pèlerinage de la pensée (égarement, tâtonnement, repentirs). Une somme d’aveux, de vœux, de résolutions. Les ordres que l’on se donne à soi-même avec le projet, dont on sait la fragilité, la vanité, de construire une version meilleure et plus vertueuse de soi-même.